自歌自舞自開懷

2007年夏末秋初，我第一次長時間地離開家，來到台北念書。

剛來的那個冬天，在生病中度過，明顯地水土不服，發燒、頭暈，昏沉沉連過條馬路到汀州路去找醫生的力氣都沒有。

如今三年過去，我早已習慣台北的生活，這裡成了我的重心，回家倒像是過客。回到高雄的家，總是任務性地忙碌著，老同學的應酬、剪髮燙髮、打包東西。但總有一些時候阿，當月已在天頂而我卻尚未成眠的時刻，便會有些綺想，拿起一本很久以前買的書，打開，細讀。有時候完全不能理解當初為何如此感動，更多時候，卻讓我想起過往那些似水流年。

其中有那麼一本，對很多人來說是惡夢，對我卻是充滿回憶。

唐詩三百首。藍色封面，三民書局出版。大概很多中學生都會有的吧，起碼我那個時候是必須要有的。以前讀它呢，是老師指派的作業，每週一定要背的詩。從高一開始，每到那個固定的時間，教室裡就眾聲喧嘩，大家嘴裡念念有詞，搶攻短期記憶以便拿個高分。默寫紙發下來，於是嘈雜方歇，終歸平靜。

沒注意呢，一晃眼好多年過去了，我已經離白衣黑裙的日子很遠很遠。記憶裡的場景像過度曝光的照片一般，白得看不清那些臉孔和神情。

偶爾回學校去看看，曾經熟悉的景物已經不屬於我，對現在的學妹來說，我是過去時空裡他們未曾知悉的一個小角色。我站在走廊上，看著她們來來去去，有些偷偷側頭看我呢，以前我也會悄悄地覷一眼那些回學校的學姐，出於無惡意的好奇心。

不過是四年之前，我還坐在五樓三年十五班的教室裡，為了未知的將來而努力，築著燦爛的夢想。許久之後，我只是校園裡的一個尋常訪客，但是在那些熟習又陌生的景物中，我幾乎要把過去的記憶和現在重疊了，彷彿當鈴聲一響，又要跑進教室拿出課本認真上課，或，發呆。

現在的交通太便利了，"思鄉"幾乎是要絕版的黑膠唱片。對我而言，與其說想家，不如說是想念那些易逝的韶光。

於是，在淡水漁人碼頭閒逛的時候，我想起家附近有一大片水泥廣場的光榮碼頭；走在冬雨綿綿的台北街頭，讓我懷念起雄女艷陽高照的紅土操場；在了無新意的學生餐廳裡，覺得雄女旁的黑店、冰館，竟是人間美味；坐在教室裡吃SEVEN御飯糰的時候，突然想起以前在榕園吃晚餐，那隻掉到我便當邊緣、被驚嚇過度的我一抖抖掉的毛毛蟲，大概已經變成蝴蝶，最後又回歸塵土了。

高雄是個幾乎永遠晴天的海港城，雖然從來沒有碧海藍天，因為汙染太嚴重。不只如此，它夏天很熱，公車系統讓人脾氣暴躁，而且世界級的巡迴表演常常不來，可是我仍然如此想念。

有一首小詩，大家一定耳熟能詳，朗朗上口。以前從沒注意到，它的語意雖淺白，卻是深刻雋永。

我第一首學會的唐詩，王維的雜詩。

君自故鄉來，
應知故鄉事。
來日綺窗前，
寒梅著花未？

語譯：

小老弟呀，你是從我們的家鄉來的，應該知道很多關於我們老家的事吧？你動身啟程的那天，長在我家小紗羅窗前的那株梅樹，究竟開花了沒有？

以前的交通不若今日，即使飛歐洲也只要十幾個小時。從前只要離開家鄉，就不曉得會不會有再回去的一天，不像現在，鄉愁不過是一張票券那樣地薄。王維想問的是一家老小好不好？隔壁弟弟弟妹妹是不是平安長大了？菜市場裡的老伯大嬸是否依舊健在？太多的疑問想要探聽，只是見了故鄉的來的晚輩，縱使心中的話語有如滔滔江水般澎湃，卻是千頭萬緒，於是聲音如鯁在喉。就算了吧，算了吧，既然不知從何問起，那就問問家鄉的老梅樹。